片头就煽情，for his fans，标放里面一片掌声跟叫好，我诚心诚意地想，他们一定是看了好几次又追过来的。越想越坐立难安，事实上能看到拷贝比看到演唱会简单许多，廉价更多，大部分坐在影院里的观众都是我这种不迷他还消磨他的型号，为何我处于情感上的缺乏点就觉得愧对于别人。非要把别人不需要的都贴过去才觉得自己应该应分。扯远了，不单是对MJ说。我畅想是否会有这样的悲剧，慕名而来看到MJ演唱会彩排过程的，会不会一夜之间变成了他的歌迷。那一定比我这种花了十块钱的还不值，因为他死了，你没有做过一个有水准的、名副其实的歌迷。我又想，悲剧会不会就发生在我身上。

结果没有。我给自己理智地划了一个圈，我知道我向来对工作状态和后台感兴趣，从小到大我做的都是后台的事。我喜欢那种比别人预先知道点什么还继续扮神秘的样子，我喜欢参与其中的感觉。我有一次还写周记无痛呻吟，我说哎呀我都是幕后呀真想看舞台上最新鲜的那一刻被同学一通骂说太装蒜。所以长到今天我大体上知道自己很难为具体的某个人动容，大部分时候都是因为他们的工作状态，投入状态。MJ也算。所以从头到尾，我都不是他的电扇。尽管我周围充斥了一圈又一圈迷他的人，尽管他上过几次周刊封面我和父亲就要讨论他几次，尽管我在twitter上铺天盖地的#MJ中第一时间知道他离世的消息，尽管我假期实习的公司把他换肤之前的海报又放在了杂志头条，尽管公司楼下的多乐之日在他死后的两个月内都反复播放他的歌，以至于他是附赠在我的迷你蛋糕甜甜圈芒果沙冰之外的夏日礼物，以至于今天纪录片里他那些歌被我听了两个月之后口水跟随。

我想这是我们能对一个已死之人所尽的最大刻薄。标放里有人最后喊：Michael I miss you. 他以为他可以和他对话了。

投入状态大概是一个艺人仅仅需要和最最需要的，如果给这样的定义，恐怕很难有人和他对话，倘若可以，他活着的时候就不会那样。

宽爸爸说他真是个悲剧：除了给他伴舞的那帮青年人，剩下陪他玩的都当他是傻B。游离在这句左右，我再看那个音乐总监Kenny，也开始把握不了。我还觉得他很有工作素质，可他说，工作素质和怎样看待他不冲突。看见了吗？就是这么一个不可对话法。

我不迷他，已死之人，说不定并不希望那种样子的彩排就简简单单变成票房，说不定他介意这是被谁看的。我有点明白，所以出乎意料写这么多段，算是对之前情感投注过少的补偿。补偿已死之人，我不迷他。但我们宿舍整个晚上在放他的歌。

他比较不讨人喜欢，如果我们一定要为评判标准找来什么不相干的人的话。那么我想他是这一种。他着迷于一切像是石器时代才卓越的事物，比如说，钻木取火的道理、铁丝、很大力很多噪音的电钻、焊接管道面具、以及面具对面噼里啪啦的火光。到这里你也开始不喜欢他了，因为后面罗列的都不属于你认知中的“石器时代”。那么，还有更让你不能忍受的地方，他不许别人质疑这种说法。

想起来了，他做到的，最厉害的一件事，是把一个试管里装满了复杂的闪电，用软木塞堵住。在深夜来到沙滩，沙滩上有着狂欢的人们遗留下的篝火灰烬，他安静地把它放到那堆木柴下面，不够高，又垫着石头。我可不想讲出什么，接着，不可思议的事情发生了之类的蠢话。可略懂拽着我的衣角。

他需要玩物，需要高超技巧，需要被你真诚地肯定。怎么办呢，我一直拿他没办法。于是我说，好吧，略懂电光石火。

你跟着我念一遍，明白了？

那就别玩这套。

某一天睡前，随意想到的，附赠别人的一则忠告。

入冬之后，枕边书是松尾芭蕉散文，每至深夜读几篇。从十三楼看下去，大小屋顶均难逃被雪覆盖。雪汽皑皑，蒸烟袅袅，静夜北望，杳至一年关矣。书里有芭蕉一则《幻住庵记》与之相应：蒿艾蓬蓬，细竹森森… …想念旧居，朝夕可望富士。昨日把他的散记读毕，圈出几处想要和你分享的，再见时是热闹的十二月，恐怕再无甚心境。虽然我们喜欢说，热闹是他们的，我什么也没有这样的话，虽然渐渐都不愿再说出口。因而这篇给你，算是庆祝生辰。二十岁之后的第一步。

记不记得白居易《长恨歌》中一句：翡翠衾寒谁与共。相传来自杨贵妃的遗事，我昨天才知道，摇曳生姿的一句，在日本平安时代流传的《白氏文集》里，这句话被误传为：旧枕故衾谁与共。怎样，是不是比原诗朴素浓郁，还惹层灰尘？一朝盛唐一朝奈良平安，彼时它不及十之一分，如今却是它国的盛唐，换我辈不知身处何处。我还记得，高二分到文科班之后，赵让我们每人上前做自我介绍。你非常爽快大气又带着几多不屑地说了几句与人不同的脾气性格和看不惯的例子之类，最后一句：总之我觉得我生错了年代。然后就摇着头下去了，我坐在后排而抬眼看了看你。

这句话给我在赵那么让人厌恶的班级待下去的希望，以致幸运地后来换来芳姐陪我们度过最重要的两年。这句话令我重新认识你，和曾经的浮光掠影的印象不同而深刻。这一幕给我的印象至深，以至于后来和你说起，你说倒没有那种感觉了。可我却想说，现在换作是我，每读古文下面的小注，每疏于对身边人开口解释，每动铺开信纸给谁用小楷表情达意的念头，特别是——还带有对他者定认为这举动真挚且正式地想当然之——我便回想这一幕，我亦需要这爽快的结语，总之我觉得我生错了年代。我也摇着头退下脑海里的舞台，打消企盼种种，重披人情世故和默认法则。

芭蕉有两篇相对，都是旅居他处所记，一则《落柿舍记》，一则《朗月》。他在落柿舍中说：窗前荒草离离，不加芟除……雨水渗漏……几无寝处。又说：户外，树影森森，殊觉可喜，此一地清荫，乃去来送吾之最佳礼物也。后面在《朗月》里记载：主人喜出望外，卷帘拂尘相迎……主人引西行之歌，待客之心甚切。此番应有尽有良辰美景，芭蕉自铺陈详述，然铺陈作歌之后，“月倾于比睿山之横川”，却再难复落柿舍的欣然况味。二十岁之后的灿然年华，我想以后主人卷帘拂尘的待客之道会越来越多吧，只身一人沦落在旧居寒舍的寂寞境遇恐怕很少了。周围总不乏喧闹的人事、情景，我们总是尽情、尽兴、并多言，还愿意馈赠，更愿意回赠。但是希望你能借芭蕉之笔记住，那寡言淡墨后的，是真欢。我们需要更多的待客主人，我们需要更多的至兴而返，我只想提醒，负担累赘事远之，不大气者远之。少篇幅，因而多留白，多留白，因而多自省。

芭蕉与一个藩士是同道中好，藩士好画，爱风雅，回国后，问之缘何好画，那人回答：为风雅而好之。又问缘何爱风雅？答之：为画而爱之。我读到这里时大赞绝妙绝妙，果然后面芭蕉十分赞许，所学者二，而用其一也。我希望你所选择的也是如此，你以后的所学所做，既是发于心爱，又秉承责任。我没有你所学专业，但是愿意与你共勉。

总说我希望，写得很老气。但是有一次你告诉我，希望我们一直是一道的，我想这大概可算我们是一道的实证，这些是我所想，并愿意和你履行。芭蕉有一天夏日纳凉作俳句：河上清风阵阵过，纳凉身穿薄柿色。这是全书中我最爱的一句。不知感情，似是剪影，他什么都没说，什么都说了，在冬日给人同感。所谓这一篇，写完便放置在这儿，不作感情，更有未知的鲜活记忆说话。

生日快乐宁仔，短信里跟你说不讲废话，废话全在这里。犹记惊人语，作文谢看客。我是抄他的，下雨途中投宿被人认出，求得俳句，芭蕉便写：投宿躲时雨，作句酬主人。真懒。

十一月二十三，歌儿。

最烧钱的两个片子都在 Audience Awards 里，虽然德国兄弟玩的科幻比美国小朋友的梦幻要好看并且尽兴好几倍，制作大气还比他省钱，但是也要站在一起。那个制作爸爸混蛋节目放在视频网站上的《过山车》也是比不过四条人命的，虽然后者确实是从头到尾带着拿金奖的气势。但这样看来，炫技派似乎是没有前途的。

散落的遗珠就不计较了，属于个人偏好范畴地。浸会大学《时光电冰箱》的字幕那样含羞细小，瞪眼睛盯着它，它写道：我们留不住时间，但是时间会困住我们。那会儿片子看场还没两分钟，有时候认定什么，真是非常简单。画外音接着说：这是我很久以后才明白的道理。我又笑，我想，哈哈哈，看来大家都一样。还有一节台词课，上在那部养眼的意大利《冲动》时，很灵的女主人公穿着白裙子从下着大雨的泥地上爬起来，她扯下肮脏的衣衫，大意说，最不堪的一天，有时候是最美好的一天，你一定会记得。太牛了，我缩在标放那一小块儿座位里面，难以克制地想，如果谁这会儿也在这地方，看到这一句激动地不能自持，在小纸片上跟我一样给打了十分，我一定要认识他她它！

邀宁仔来看的那天，第一个片子是香港演艺学院的《一天》。一个老奶奶，佝偻着背，天不亮拖着小车去鱼市作工，鱼市的老板嫌弃她太老啦，叫人打发走。打发老奶奶的人发善心给她两条鱼。从这里开始，我跟宁仔就开始止不住地哭，宁仔一边哭一边说，天啊怎么这么惨呢。老奶奶去邻居家收垃圾卖钱，临走时把两尾鱼留给妇人，赚到二十块钱。老奶奶在楼下见到小孙女，小孙女和几个同学踢着易拉罐，易拉罐就在弯着腰的老奶奶的脚下，小孙女又跑走。晚饭时，小孙女吹口琴给奶奶听，说一个口琴，只要最便宜那一种，二十块就够了。老奶奶说，没有钱呀，你爸爸就快回来了吧。小孙女一哭二闹。晚间，四周都安静了，夏天的风吹进来，老奶奶起身，给小孙女去盖被子，放在她铅笔盒旁边，那卖了鱼的二十块。

我们哭啊哭，一边哭一边想你敢不敢不要这么惨，一路可怜到底你要难受死我啊；一边哭一边替导演创作啊创作，我想你会来个转机是不是，你最后绝对没有拿出那二十块钱给小孙女对不对，嗯，你不会那么简单地惨到底的——结果就是我们大哭特哭，他真的做得来，一点余地都不给。这片子太写实，完全无创造，什么奖也拿不到是当然的，但是却赚足了我跟宁仔的眼泪。我哭完哄她：这都是编的都是编的。宁仔走后第二天，这一场的 GV 时间君儿去看了，回来说，导演自己说了，是为了让大家知道在香港还有很多这样的贫民，这个老奶奶就是他认识的。我听到这里又瞬间崩溃了。铺垫好的心理暗示被无情揭开，老奶奶就在的，天哪你敢不敢不要这么惨还惨的这么鲜活。它的结局我们都看到了——炫惨派是没有前途的，观众完全受不了，更无力解真意。

这就是大小奖之外的我的念念不忘，无关好坏只能私藏。值得一提的倒是，去年宁仔来时，恰巧看到了金奖《米兰》那一场，今年蒋雨婷来看的这一场，又看走了第一第二名。嗯，我作东作得太到家了！

高一时学校艺术节，报了独舞。衣服都没怎么换地站在一边等，随便跳个变奏练习吧，想着曲高和寡来的，然后就什么反映也没有地淘汰了。高二，老老实实握着把杆压腿，后来掉走的那个好脾气的副校长过来问，宋歌今年跳什么，我就狠狠地来一句：今年给你们玩技巧。技巧，技巧，事实检验了真理，它是有用的。

炫惨派延伸出诸如抒情系列，顿悟系列，真谛系列，甚至包括我的不屑系列，但是都还不及炫技派来得成功。炫惨是没有前途的，炫技的前途则暧昧不清，似有似无。但是不论如何，玩技巧始终有拿出来的必要——对待你们任何事。

你说。“我要买个杯子。这个吧。你要吗？”

他说。“我周围很多人跟我说那会儿看见你们在C113教室前面那，他跪着哭着跟你求情。”

我说。“他哪儿跪了。”

你说。“我求你，别。”

他说。“反正就是重心下移的趋势……”

我说。“哦，想起来了，真的啊。你不提，我都忘了。”

你抽噎。

他说。“多有面子！是不是。”

定格在走廊。

影展周，停课周。从昨天开始每天两三场。今天下午国内2组，GV 时一个学生义正辞严地“问”05导演系一女生的毕业联合作业。那片子好像是在韩国还拿了奖的，师姐导演范儿很到家的在台上。

“我想知道你的片子有多少是童年经历，有多少是你后来的创作。你强加于小孩身上的表演是不是有必要。她的爷爷去世之后她的反应就是哭，你认为她只该是哭吗。如果你的片子比较多的是片段式的堆砌的话怎么能叫剧情片呢。”问到这里的时候标放又开始鼓掌叫好。大家和我一样，不敢问但是想知道，高兴有人问了，兴奋她将要回答。

果然，师姐很认真地陷入了沉思。中规中矩地回答之后，她说，你的批评好严肃，我需要仔细想一下。从那之后，在GV 不久便结束，问题转向其他几位导演的当口，她一直在台上低着头琢磨着。

那种情形是琢磨不出所以然的。回答之后，疑问更多。三年的国际影展上，先后看得到三届的电影学院的毕业联合作业入选其中。在同年参展的其他国内院校的短片的比照下，片头精良正规，35mm胶片支持，30分钟长度，电影学院字幕一出台下爆发的掌声，气势上总是把那些坐在标放的外人震着。然后耐着性子看完，GV 时，却总能听到类似如上的质疑和诘问。这些毕业作业在文学系出了个贾樟柯之后，随处闪现着小武之流的阴影。诗意的个人经历、纠结着导演情结、隽永裹着寡淡的人生回忆、妄图让观众与之惺惺相惜的自我表达，以及澎湃的自我理想。30分钟里，回到小时候的农村里，找个惆怅的单场景，或者大特写长镜头叙述个小暧昧。片头、35mm、30min，让大家都精神紧张了，一点也不敢往好玩了想。如此重要的历史时刻，唰，脑海里那些早都淡忘的抹不去的回忆瞬间回归。来，小贾樟柯们从各个系走来。

特别让人感觉奇异的是，师姐的回答让我发现原来我们都处在错觉里。“我不想拍成电影学院同学都喜欢的好莱坞的、大片的形式”，毕业作业年年如此，哪有好莱坞大片。“我的指导老师也在剪辑时建议我保留一些学生气，粗糙一些”，毕业作业为何还要保留学生气，粗糙的遗憾留给谁收场呢。若不是做正面理解，我只能反问，那就是我们暗地觊觎大片然后眼高手低罢了，我们的老师也只是眼高手低罢了，然后说“保留学生气”的东西是有必要的，是好的。

看看昨天美国导演那个《莱文德威廉姆斯的骇人世界》吧，虽然故事混乱元素嘈杂我厌恶那个尖声嗲气的小女孩我反感那只狗模型我甚至拎不出一条故事线，但是他站在台上交流时说，这是他5岁就开始构思的故事就想拍的电影，瞧，严肃劲儿比任何一桩联合作业只多不少——在这同时，他虔诚地写信拉各种赞助，他烧钱地做到了上天入地的奇幻风格，他夸张地坚持要把这条路走下去。

好吧如果我们继续呆在错觉里——电影学院大部分同学喜欢这样的大片，那么我们不做这样的，一路高歌猛进到好莱坞的，那么看看他左边的法国导演，他拍了不是他的古怪孤僻老太太，不是他的敏感懦弱钟点工，不是他的变态色情摄影师，和，想必是他梦寐以求的数个性感模特。看，想拍的东西，可以的表达有太多种。实在选了不知所云的一种我也能接受。GV 时，他一点也不糊涂，所有的细节处理他的回答滴水不漏。若是受不了法国人的神经质和怪脑筋，那就看看右边的日本导演。居然有观众问，“故事进行到给母亲扫墓就可以结束了，最后一场修车的戏我感觉非常不接。” 导演认真地一台糊涂，言之凿凿：两条线，父子情到母亲扫墓已经结束，关于日本汽车公司的事件反映了日本的社会现实，这条线还没有结束。导演比观众负责是应该的，而在这个笨蛋问题面前，他负责了更多。

我是想说创作的必要。在电影学院硬生生呆四年，仅仅总结出自己二十年的人生什么是最回忆最经历是不够的，仅仅做到准确感知人的情绪和状态是不够的，特别是有些上了台面的联合作业导演还吃不准大悲大喜之后是否物极必反的道理。四年之后，大抵应该回归5岁开始创作的胆量和勇气，挖掘一些这大千世界的新人新事新东西。我在反思的事是，个人经验不值钱也没噱头了，“那是我想表达的” 也从上学期我们普遍不成功的短片里显出了不值一提的端倪。剧本、短片，值得纪念和私藏的都做过了，若做戏，便做戏。抛弃什么个人经验钻进你需要体验的任何好玩之地。那样，是不是出来的效果也会不逊于捷克的动画片。

创作能力之后，也就用不着贩卖开篇举的例子之类的片段琐事了。虽然师姐那片子也还看哭了我，但是我泪点太低。我不能低估你们。

宿舍正盛看《狼灾记》，嗯，开头结尾，这篇要算影展灾记。

于是早起见窗外毫无征兆的白屋顶，我就想，知晓这则传说并且努力要在今年验证的人该有多失望呢？也许他们此时尚觉时间还早，也许他们尚无闲情期待，也许他们分处异地，也许他们都睡过了。

然而这便是一年的初雪啊。

我带着这么一点担忧，又为独自一人的境况涂上安慰。好在我没有和谁约定09年的初雪。

半个月有两次在新中关吃拉面（我怀疑这地方的建筑设计图是纠结状），一次午餐时分，一次傍晚。其间有数位校服小姐与我为邻，或者几个校服小男生与我对望。透过白桃乳酸冰的玻璃罐子托着脑袋看过去，或者舀着味噌汤听仔细。大概是公交车上的拌嘴过程或者是隔壁班的帅哥林林总总。稀松平常事，也曾当时人。让人恍惚惊异的不是这些，而是，若干年前的我和若干年后的他们一样，也是喜欢握着外带的快乐柠檬的杯子随便挑拣一间吃。

“夏天，快乐柠檬的柠檬弹珠让人觉得幸福；冬天，快乐柠檬的蛋糕奶茶让人觉得幸福。”这是我的至理名言，真正的幸福都是甜腻的。若干年后，还是有校服小姐们帮我继续履行着。惊异的另一件是，瞥见一人很像你。形似、神似。于是不能再看下去。君儿和我说，好好吃饭。

校服小姐的旁边，是否有虚掉边框，框住一个若干年前的我，或者她们。

碰巧前日，收到初中某位老师的短信，告之要交递资料做什么回顾什么用。恰逢我周围频频出现校服小姐们的冬日。真可笑，真可笑，我明明生活在一个没有历史的国境和时间。也不知号码从何处来。我明明掐断了和几条支线的联系。扔了三罐去年买的蜂蜜，荔枝味，紫云英，还有高级的外国小罐子。我对软饮总是换新口味来的，不能固定。赏味期限愈久的，就愈让人一放再放，直到期限过了，甩进垃圾袋。写到这里立刻检讨我对人是否也是这样，是不是那些越值得珍惜的人，就越觉得时间尚早，用不着关照。然后又欣欣然发现，周围不少人都是这样欠别人的，不少我一个。也就不用自责了。

所以，如果我说你是赏味期限比较长的一个人，到底是珍惜的，还是丢弃的结局呢。你到底要心存感激，还是心存忧虑呢。谁又知道我的赏味期限是深是浅呢。

年底了，我喜欢的冬季总是刷新着一个又一个欢喜的理由。比如提前降临。学校这周开始了两岸三地影展，下周是整整一周的国际学生影展。今天在三楼听宽爸爸和大民老师把 “ISFVF” 按发音念出来，义正辞严地，笑翻。在学校看到的倒数第二个ISFVF，希望今年我能给你们写点能示人的东西。

烟雾眼迷离，油腻香气绕周身。雪后相逢不欣喜。

五、七、七。成片。好了，我真不会写和歌。题目如上，《寒气》。

我不知道风，是在哪一个方向吹。我是在梦中，在梦的轻波里低回。

这是我的断句方法，最近时常在心里默念这一句。

很远之前读新月派的坏结果是那些句子早都淡忘，好结果是在很远之后的现在和未来浮出水面只言片语，仿佛是海绵，饱吸了心境之后承上给我看。志摩的诗多轻飘飘软绵绵，因而得以有莎杨娜拉的飞扬，和康河里的柔波，这首里的轻波。我在想，为什么他总把该比喻的一切都化为举重若轻的一两个字眼，想懒了，给自己一个随意的解释：举重若轻如何做得来，那是反抗的一种、推卸的一种、放逐的一种。

渐渐学着读所有轻里面的重。

纪录片理论课，张民老师带着大家讨论纪录片创作中的伦理问题。伦理道德在纪录片创作力是不是真的重要以及是否有超越的可能。谁都知道答案最终无解，有解也当然不是目的。常规的结果就是各自明晰思路和阐释，免得糊里糊涂。额外附加的乐趣在于，我们在讨论中都能有力分清自己拿的是真、恶、伪、善组合的什么牌。牌面视思维习惯而来，随各种案例变化，在推拿太极里形成，最终各自定夺，难分胜负。

大家对拍戏时坠崖的马骑死的猪议论纷纷，对手持摄影机的人是否就掌握了适时权威争论不休。我在这其间走了神儿。本意也是想知道我到底有没有坚持人和动物平等，从这儿出发，恍惚间想起来小时候的那些读物。从伊索寓言到夏洛的网，从杜立德医生到动物农场。对，发现了吗，名著里的动物都会说话。伊索和奥威尔们竟然比我们的思路都要简单，要不要生存要不要贪婪要不要友好要不要聒噪，和要不要说话一样无需考虑。而我们也竟然就这么一路读下来未觉任何不适。能说话的动物，和让他们说话的作者，都要比高等的现代人来得直接可爱。我想我大概已经很明白了，既然借物喻人，那就把比方打得漂亮一点；既然吃，那就吃得坦然一点。前一半他们都做到了，后一半我们却还没做到。事情被搞得拧巴了，生活得好不代表一定要杞人忧天呀。何况我们对于生活好的标准还狠欠缺。

我们都是道德家，在中规中矩的道德之中，批判着自由定义的线下道德，被自由定义的线上道德批判。任何高尚士参与的高尚式的谈论都无法摆脱其中。纪录片的道德问题是问题吗？纪录片是问题吗？创作是问题吗？好像都是，因为我们不能容忍自己的无所事事，因而让事情都变得带着那么点煞有介事。所以话题顺延至结尾，老师问能不能超越。我想大概会吧，会在各自的定义里暗自超越——直到我们的谈论绕进公认的怪圈，成了一则妙喻或者公案，直到我们发现了更新的煞有介事，直到有一天，道德的自由定义达到它的最大弹性。

我意识到走远了，就把自己拖回现实里。怎么也要说服自己，拿着DV和拿着一颗纽扣一样，没什么牛B。然后你就可以定定神，做你最初想做的，认为对的事情。放宽心，毕竟只要还是、就是拍片子，就成不了希特勒和上帝，成不了众矢之的和主耶稣。

这大概就是每天担心自己浑浑噩噩的我需要做的，渐渐学着读所有轻里面的重——以及学着把所有的重做轻。

本事之一，无他。

策兰《死亡赋格曲》，有谁比我更懂吗？假期时疯狂迷了一阵子诗，白银时代，译本对比，所有带着诗意或者失意目光的黑白头像，都是念及和着迷的点。可惜我不懂。只有念到一句突然醒觉得感触，比如现在 IM 上唯一的签名；只有看不懂的语言带来的莫名重要性；比如拉丁文和西班牙语；只有没有断句或者不能断句或者需要各人自行断句的读到末尾的一串绵延和冷静。比如：他大声演奏死亡更甜美一点死神是一个主人来自德意志。每每念毕，总是惊异于它颠沛的结构和末梢的弦外之音。

开车。

每次父亲坐在旁边的路总被我开得惨不忍睹。从家一路三环到学校，一个红绿灯没有的情况下开到学校还要痛哭一场。如果不是途中两次拉手刹，我大概已经撞倒了散步的情侣、骑自行车的老头、蹬三轮的小贩等。注意：是撞倒，不是撞到。每次手刹之后是无一例外的熄火，和后面狂躁系的车奈何不得的脾气——前面的生物像幽灵一样飘过去，表情暧昧不清——我的表情也是暧昧不清的，手刹不是我干的，只有父亲知道即将发生什么。我丝毫不能招架，一切从头开始。是的我吃不准他们距离我多远就是所谓的安全距离，我吃不准后车距离我有多远的时候超车是肆无忌惮的，我吃不准我爸这辆好开的日本车方向盘转多么微小的幅度就是另一车道。每次伏在方向盘上大哭时怀念驾校的那个教练，他总夸我得厉害，一边坐在副驾驶抽烟一边跟我讨论上初中的女儿将来要分到哪一科。单数号日子穿T恤双数号日子穿衬衫。每天早餐吃包子。肤色很黑但是慈眉善目。因我穿过一次豹子图案的长T，他总叫我小豹子。嗯，总对外界表现得牛掰闪亮的我在去学校的路上彻底泄气。失败的原因当然很多，我讲出来的，当然都不是重点。第一次父亲说慢慢来，第二次他什么也没说。

第三次我拿了包下车，他打开窗户问我：难受就是因为开车？

真不喜欢暴露弱点。

恐怖片。

指甲长到不方便却还没有来得及剪掉时，在键盘上敲敲就会滑向其他方向，带着咝咝的声音；摘隐形眼镜的时候，深深地扎到眼球上，才能取到涩涩的镜片。食指上的，会因为太用力按抽水马桶而劈掉，翻着肉冒着鲜血。一件事物表达富含情绪的语境可以更丰富，发现了恐怖元素，把它附着在和它密不可分的事物上面，再带上点你刚从生活里发现它时不经意的语气，便好过一双干枯纤细的、有着鲜红指甲的手指在镜头下的丝绒布上拂过。

最低等的读者，试图在文字中读到自己。这不是我说的，是纳博科夫说的。我相信很多人是这样做的，我不是。但我想我恐怕是最低等的作者，试图在文字中写你，又不让你看穿。我伎俩拙劣，因而心力交瘁地，在这条路上焦渴地行进。不断反复。

九月份过去了，溜走的速度像一只小泥鳅。九月份用一周的时间告别，一周的时间自省。一周用来出游，剩下一周，被上课挥霍。九月误会新人，也被旧人误会。生活里的意外和有惊无喜都好似双重机关，喜欢吧嗒两声，弹出两件要打压的事情。九月总是做古怪的大梦。

师太他们说追我的博客，渐渐看不懂了。为什么能看懂我不知道，为什么看不懂我知道。心思重，每次打开都想仔细追述历史，撇开如今不谈。殊不知历史既成历史，低回无用。如今鲜活晓畅，不言总成遗憾。

给别人挑剧本里的毛病，总是可以一处接一处地抽出来，还能自圆其说地改正。自己被别人说改动的地方，却很难拧过来，往往机械按照意见修改。崔卫平说你们应该是分析人性最准确的家伙，姑且有这样的专业。那么照此这是对的，旁观者清是再正确不过，一针见血更是不可多得。然她又道：人还得学着拿眼睛回看自己。这就难了。那么——

“你不是人”。

“你太不懂人性了”。

这样的对话，是因为看不清别人，还是闹不明白自己呢。现在的疑惑，一定是我长久以来不以学术态度分析问题获得的偏执。理性的人，恐怕是没有迷途的。

我应该多写写将来的事。比如刚说完的 Mischa 的新剧居然停播了，未还没铺开的十月徒增伤感。比如回家的第一天就感冒了，免疫力打不过的，泰诺请替我打过。比如变成一只启瓶器，问题就能迎刃而解了。我能喝好多好多的酒，故事和领悟，都藏在那里边呢。

想象自己是另一个人，想象不能用眼睛回看自己的话，那么就当是看他人。于是读这寥寥几行，失败，我又在写你了。

我该庆幸你对得出，还是该惶恐你对得出。

和爷爷夜半闲聊回学校，说说我这三个月被刷新的生活。我必须是把自己全放下才能开始解剖，殊不知我们都是有本事管中窥豹。扁鹊见蔡桓公。君有疾在腠理，不治将恐深。君之病在肌肤，不治将益深。君之病在肠胃，不治将益深。桓侯不悦，我并无不悦。 趁未及骨髓，是时根治。

校门口碰到不该碰到的人，现在坐在和不该碰到的人曾经坐过的咖啡馆写日记。刚进门的时候，仔细盯了一会儿一个女人坐的位置的墙。上一次来这里是08年2月27日。那面墙上有我当时拿毛笔写下的字。我记得当时写时，就顾得上高兴，他嫌写得也太明显了，我就摇头。如今我也只得摇头，两年后的今天我来看，墙上面被之后的其他又组合为一团，那一行小字，怎么能让我看得清。那女人颇为疑惑我为何凝视她的方向，我只好作罢。我不想，非常不想戳破。

后来我再也没有来，现在来了，也不说明任何问题。学着按住怦怦跳的小心脏，深沉地在那里打个结，低下头，非常客气地走在原处，非常客气地继续谈话，仿佛你是路人之一，非常娴熟地用余光和你的正视打个照面，权当招呼。又非常健康地，将你抛在脑后。

渐渐发现这些都是我的问题，如果大一时的我没有那么幼稚。包括当下的问题，如果没有现在这么幼稚。包括以后的问题吗，如果没有将来那么幼稚。

有人从南方给家里带来了好吃的橘子，这个季节，我从未吃过如此香甜的橘子。晚上睡觉的时候，可以闻到橘子味的手指。一周之后就是秋分，这个夏天又一去不返。这个夏天失去了姨父，实习下班后，每次路过嘉里中心都禁忌一恸。我拿到车本，开车带着小姨在路上，或者小姨开车载我。她说 move on, 我说 start over. 这个夏天我熟识了新人，但是却又要弃用掉一种香水。我发现我渐渐弃用的过去，永远是最爱香型。但是我从来没有怀疑过，最爱的香型，是不会源源不断的。再也写不下其他，就此收尾。秋天之后，一切历历可数。

你说：昼短苦夜长。我说：邀我秉烛游。

你会说吗？